凯恩再次无缘冠军。

悠悠苍天，何薄于凯恩？

欧洲杯决赛第61分钟，志在一搏的英格兰队率先举起换人牌，但被换下的却是队长凯恩。三狮军头号射手没有丝毫犹豫，立马退场，这也让他连续两届欧洲杯决赛的出场，定格在了181分钟。

甘为人梯的凯恩，两届决赛只在禁区内触球1次，更多时间致力于防守，既没面子更没里子。但他等来的，仍是再熟悉不过的决赛败北。终场哨响，掩面叹息的凯恩，直到第一个从切费林手中接过银牌，仍是满脸满心的不甘。

生涯643场比赛，冠军0个；6次出战决赛，0球0助攻。史上第三位两次参加欧洲杯决赛的队长，比肩贝肯鲍尔与卡西利亚斯，但都是输球一方。足球史上，还有比这更倒霉的灾难纪录集合吗？

31岁的凯恩，生涯远未结束，但冠军，似乎已经提前对他关上了大门。

被换下场的凯恩掩面失落。

豪情赌咒，仍旧落空

“我希望和自己的国家一起创造历史，我愿意用自己职业生涯的一切来换取这场胜利！”

欧洲杯决赛开战前，说话一向轻声细语、表情从来都跟丰富无关的凯恩，却罕见地表达了高姿态。对于行将31岁的三狮队长而言，这次“爆发”，或许是双重压力下久违的释放。

压力之一，自然是“冠稀”体质，从热刺到拜仁，看似抱上了大腿的英格兰神锋，遭遇的却是“南大王”新世纪以来少见的低谷。

另一重压力，则是本届开赛至今的“水逆”。不断被削权的凯恩，既不是头号射手，也不是进攻支点，产量低迷的同时，不可动摇的队内地位，也在悄然消解。

某种意义上，凯恩的这段发言，就是当年梅西“愿意用四尊金球换一座世界杯”的翻版。但35岁的梅西在卡塔尔等到了，31岁的凯恩，在生涯新落脚点德国，仍是一场空。

决赛开始前，凯恩为破咒没少“辟邪”，已经出局的拜仁队友们，逐一给他发来短信加油鼓劲，希望队内独苗能够圆梦；队友沃克也加入表态大军：“我在曼城拿的冠军每样留一个，剩下的都拿来换欧洲杯。”

已经是欧洲杯淘汰赛进球纪录保持者的凯恩，只差1球，就能独享金靴。遗憾的是，这一切都没能发生，凯恩在决赛中的任务，不是进球，而是兑子，他把大半精力，放在了和西班牙后卫们缠斗上，压根连起脚的机会都没捞到。

凯恩安慰贝林厄姆。

征程来到第7场，三狮军的老问题还是没能解决，凯恩与贝林厄姆，成了球队场上距离最近，但关系最疏远的存在。后者禁区前的拿球、无球游走后的传射，实则都是凯恩之前的活计，而本该是进攻支点的凯恩，则干起了苦力。

熟悉凯恩的球迷都知道，虽然有着传统英式中锋的身板，但凯恩并不热衷于身体对抗，更习惯撤出禁区参与进攻组织，用脚解决战斗。但如今，他只能面对从头顶飞来的皮球，一次次把自己当撞城锤甩出去。

而当下半场首个被换下时，凯恩似乎早已对这一决定有所预知。赛后索斯盖特也承认：“对哈里来说，这段时间身体上的问题让他很难熬，比赛要求很高，他没有跟上比赛节奏。”

被换下的凯恩，始终在替补席上全神贯注，但当西班牙队两度取得领先时，失落甚至绝望，都写在凯恩的脸上。

终场哨响，有心无力的凯恩，在狂欢的西班牙球员之中缓缓穿行，几乎没和任何人寒暄，双手掩面的他，在领完银牌后迅速离开了草坪，不想在这个伤心地多待上哪怕一秒。

“这是一个错失的机会。参加这些决赛并不容易。当失败来临时，你必须接受它，而且我们真的难以接受。失败非常疼，而且会疼很长时间。”

面对话筒，凯恩仍旧意难平，已经拿过1次欧洲杯亚军、1次欧冠亚军、2次英格兰联赛杯亚军、1次德国超级杯亚军的他，着实已经厌倦了个人荣誉陈列室里的持续加码。

上台领奖的凯恩。

数据越显眼，冠军越遥远？

比起仍旧看不到头的无冠怪圈，凯恩唯一能拿得出手的，或许只剩下数据了。

上赛季，凯恩在拜仁出战45场，贡献44球12助攻，将德甲金靴和欧洲金靴一起拿到手；预选赛8场比赛打入8球的他，正赛打入3球，和其他5人分享了本届欧洲杯金靴。

然而，这并不是凯恩首次个人奖项满满、团队荣誉欠奉了。身为三届英超金靴，同期的热刺除了能稳定跻身欧战，再也没啥可值得大书特书。

而他唯一一次欧冠决赛经历，却是在自己因伤错过几乎整个下半赛季后，目睹队友们拼出来的，而他在决赛的强行复出与毫无状态，也成为热刺2019年输掉欧冠决赛英超内战的伏笔之一。

即便生涯从英格兰转到德国，凯恩的冠军仍旧不来：如果德超杯替补登场无力改写战局，尚可归咎于到队太晚没状态，那么面对可能是史上最强的勒沃库森，凯恩也和队友们一道高开低走，冬歇期一前一后判若两人。

而与此同时，本赛季数据井喷的贝林厄姆和福登，逐渐分掉了凯恩的进攻权重；而身为英超本土射手王的沃特金斯，也在半决赛和决赛，让三狮队长的处境更加尴尬。

在俱乐部数据集体爆发的大环境下，此前刷数据刷到飞起的凯恩，已经不是索斯盖特的唯一，与其继续任由他在决赛场无所作为、命运诡异，倒不如换个人，试试手气。

事实证明，索斯盖特放弃对凯恩的迷信，几乎是整届欧洲杯最正确的决定，恰恰是在凯恩下场之后，沃特金斯、托尼乃至帕尔默的“第二梯队”，表现得更具朝气和效率。

而凯恩本人，则以格外艰难的过程，适应着角色的转换，依托凯恩为支点，持球组织的时代，已经翻篇了。

诚然，以拜仁的强大实力，凯恩打破冠军荒或许只是时间问题，但6次无冠征程中的“隐身”，或许才是凯恩真正不能承受之痛。

（仰卧撑/杨健）

首发澎湃新闻